Délaissé ou martyrisé par sa famille, le petit garçon mal-aimé de Jules Renard est défini par ses cheveux roux, qui pourraient bien refléter l'indignation qui l'anime face à l'injustice de la vie. Qu'il soit bon ou méchant, victime ou révolté, peu importe : pour Silvia Costa, qui s'empare de ce classique pour enfants, il est avant tout le héros subjectif d'une enfance à réinventer.
Invités dans l'étable de la famille Lepic, les spectateurs sont d'abord plongés dans un espace réaliste, au milieu de la paille et des animaux. L'arrivée de la mère de Poil de Carotte chamboule cet ordre relatif : l'univers visuel se déploie alors comme un album de diapositives éphémères, rythmé par les souvenirs du jeune garçon et librement inspiré des vignettes cruelles de Jules Renard.