Fille d'immigrés maliens, Aya évoque la douceur de son enfance, heureuse et lumineuse, aux côtés de ses parents et de ses trois frères et soeurs dans un quartier populaire.

Soudainement, à 8 ans, elle perd tragiquement son père et sa petite soeur, et sa mère doit élever seule ses enfants, dans le respect du "Danbé", la dignité en bambara.
La boxe se présente alors à elle comme un exutoire qui l'aide à se reconstruire et à trouver sa voie. Grâce au casque, la voix de la narratrice et la création musicale transportent le spectateur dans une expérience d'écoute à la fois intime et collective, pour un voyage sonore envoûtant.