A son réveil, il reprend son travail et se met à nettoyer les restes de la soirée en nous livrant ses impressions sur l'amour et le corps de l'autre, indispensable mais absent.
De réflexions en anecdotes, il nous fait partager ses joies, ses peines, ses doutes, sa tendresse et sa douce folie.
Cet homme, c'est l'Amoureux. Celui que nous désirons être, avons été, sommes ou serons tant que l'espoir comme le Phénix renaîtra de ses cendres.

Ce texte qui fait référence à des oeuvres littéraire ou philosophique (Goethe, Musil, Nietzsche, Sollers, Sappho, La Rochefoucault, etc...), s'attache aussi aux révélations du quotidien.
Roland Barthes donne, tout au long de "Fragments d'un discours amoureux" la parole à des amis ou à des proches qui, après avoir vécu ou observé une situation amoureuse, nous incitent simplement à remettre en question notre regard sur l'autre et sur nous même.