Jean-Sébastien du Calvaire, professeur de musique aigri et alcoolique, est consterné par le comportement des deux solistes. La diva, Olga Smirnoff, et le divo, Sigmund von Choups, cherchent à s'accaparer les faveurs du public. Le récital se transforme en corrida où les limites du genre vont être franchies, et les rôles inversés.