Tout en préparant ses fameuses patates à l'eau dans sa cuisine, elle devient son chien Rumex, son mari Joël, sa mère Anna... Endormie par les lexomils et la télé, elle ne se réveille vraiment qu'au son du boîtier du pompier.
Et puis, il y a Rotrou, l'ancien patron aux mains baladeuses et au verbe humiliant, qu'elle voit en boeuf, accroché au lustre, prêt à être dépecé.

Rotrou, Monsieur Loyal du consumérisme, boeuf blanc flasque et fantomatique, aspirant par le cul des vieilleries qu'il recrache en objets modernes. Rotrou, par qui Bernadette se laisse aspirer aussi pour mieux le dépecer de l'intérieur et cracher sa colère dans ses entrailles. Bernadette pourra alors sortir de sa cuisine pour "reconstruire un monde".