Pour répondre à l'appel d'un concours de poésie national, Hervé, 15 ans, a une nuit pour écrire quelques vers qui révéleront son génie littéraire et assureront sa gloire, notamment auprès de ses camarades qu'il déteste, et de sa professeur de français dont il est follement amoureux.

Il est d'emblée empêché dans sa quête d'absolu poétique, par l'énoncé lui-même, qui lui demande de s'inspirer de son quotidien, trop médiocre selon lui.
Il s'engage alors dans une longue errance sur le net, au cours de laquelle il doit faire face aux doutes et aux fantasmes que font naître en lui les affronts de ses camarades de classe, et l'héritage écrasant des auteurs qu'il révère.