À la lueur des candélabres qu'un domestique allume lentement un à un, le salon apparaît. Entièrement doré. Doré comme l'est la fiction au théâtre. Noir comme pourrait l'être le théâtre s'il se mettait à quitter la fiction pour aller jusqu'au bout de ce qu'il annonce, jusqu'à la lie de son venin. Et ce soir le Marquis misera sur le noir.
Gabriel de Beaumont, comédien adulé du public est là (mais il ne le sait pas encore) pour donner au Marquis l'interprétation théâtrale juste et authentique, parfaite et unique.
Quand un Marquis sadique attente à la définition même de l'art théâtral, jusqu'où peut être vraie la vérité d'un "grand" comédien, qu'il joue avec sa technique de "vrai professionnel" ou avec sa seule angoisse d'homme ?

Véritable leçon de théâtre, l'oeuvre de Rodolf Sirera donne une acuité et une intensité toute particulières au "Paradoxe sur le comédien", cher, depuis Diderot, à tous ceux qui s'interrogent sur l'art de l'acteur. D'une construction implacable au climat pesant qui frôle l'angoisse, au suspense digne d'un thriller, "Le venin du théâtre" est aussi un très beau texte philosophique tout à la fois sur l'essence même du théâtre, la fiction et la réalité.