En 1955, quand Genet écrivit – sans l'achever – Elle, on ne parlait pas encore d'identités sexuelles non binaires, ou de fluidité du genre. Mais tout vient avant à l'écrivain, qui invente un être d'essence, essence divine qui plus est, monté les fesses à l'air sur patins à roulettes, et comme toute essence, hautement inflammable. Elle, c'est le pape, rien de moins. Livrée à un photographe, Sa Sainteté se dévoile : elle est auguste absence, dé à coudre ou girafe en peluche, oui mais pourtant la terre tourne autour de sa tiare...

S'emparant de la pompe ecclésiastique dont il saisit à plaisir le théâtre, Genet livre ici un objet scénique saisissant, sans pareil, à la poésie explosive. Familier de l'auteur, interprète de Madame dans Les Bonnes, Alfredo Arias incarne lui-même cette insaisissable mélange de chair et d'auréole. "Aussi féminine que sacrée, son image réelle ou inventée se condensera finalement dans un morceau de sucre qui permettra, en absorbant un café, d'ingérer un peu de la grâce divine que sa personne représente.".