A défaut de trouver l'amour chez ses contemporains, Monsieur Cousin, un jeune statisticien, s'éprend d'un python, capable de l'enlacer dans une puissante étreinte : Gros-Câlin. Mais la vie parisienne avec le reptile ne va pas sans tracas.
Objet de curiosité pour certains et repoussoir pour d'autres, Gros-Câlin devient un obstacle supplémentaire dans la quête affective de Cousin dont l'existence va peu à peu basculer... Ainsi nous retrouverons Gros-Câlin au commissariat, dans le lit du narrateur ou dans les toilettes d'une dame tout à fait respectable.

Gros Câlin est une farce tragi-comique qui traite avec une grande sensibilité de sujets difficiles tels que l'isolement, la xénophobie, la solitude, la souffrance au travail, l'appauvrissement des relations humaines...

" L'humour et la bouffonnerie n'ont jamais eu d'autre raison d'être que la volonté d'amortir les chocs, mais poussés au-delà du minimum vital nécessaire ils finissent par devenir une véritable danse sacrée d'écorchés vifs."