Pour toute trace, ne restent plus de cette nuit là qu'une boucle d'oreille en forme de fleur et deux bracelets en métal, noircis par le feu, des bijoux de pacotille qui sont restitués à la famille.
Céline Milliat Baumgartner entreprend dans ce texte un long travail de mémoire à travers les objets et photos qu'elle possède pour dresser le portrait de ses parents disparus. Un père souvent absent pour son travail et une mère actrice qui embrasse Depardieu dans un film de Truffaut.
Puis vient le récit d'une enfance presque normale d'une enfant sans parent.