Louison, rebaptisée Lisette, est gouvernante à Paris chez le Duc et la Duchesse. Le Duc veut en faire sa maîtresse. Flattée tout en voulant rester honnête, elle résiste mais ne sait comment sortir de cette situation.

Au delà de son apparente fraîcheur, la pièce propose une vision forte de la condition de la femme et de sa volonté active d'émancipation. Sous des dehors angéliques, Louison comme la Duchesse tirent les ficelles de petits stratagèmes dont dépendent leur honneur et leur bonheur.

Louison met surtout en scène le sentiment d'honneur d'une jeune gouvernante impuissante devant la cour pressante de son maître. C'est la conviction que la morale paysanne est au moins aussi exigeante et respectable que celle des gens 'bien nés'. En somme, une conscience de classe.

Le texte, d'une grande beauté littéraire, aborde des thèmes riches et universels. On y retrouve l'élégance de style du poète qui s'exprime ici en vers. C'est une rencontre passionnante entre le romantisme et la justice sociale, la pureté de la langue et la modernité des corps.