La comédienne, à la fois pudique et sensuelle, apporte ironie, humour et détermination au personnage de Lou. Très vite elle devient la porte-parole du poète puis l'incarne.
La scénographie est un paysage d'encre et de feuilles. Le papier se plie, se déplie, se tend, se froisse, tel un origami.
La peinture s'y répand puis s'y projette.
La musique convoque Sati. Des archives sonores nous plongent dans le sourire de cette époque avant qu'elle ne bascule.

"Tu es l'amour unique, l'amour mystique, l'amour charnel... " Apollinaire