Une femme prépare le dîner à son mari. Elle lui parle, on ne le verra pas. Ce soir, elle se livre sur son enfance et l'étrangeté qu'elle n'a cessé de côtoyer: la relation ambigüe à son frère Pierrot, ses premières expériences sexuelles pas très amoureuses, les accidents, les parents sévères et silencieux, le tableau terrifiant dans l'entrée, la venue inattendue et tellement mystérieuse de Madame Chut, disparue tout aussi étrangement, les hommes qui ont jalonné sa vie jusqu'à ce qu'il arrive, lui, le mari...