Dans l'Italie des années de plomb, une équipe de télévision fait un reportage sur la répétition d'un orchestre symphonique. Entre observations réalistes et caricatures moqueuses, Fellini dépeint l'ensemble des relations et des sentiments que chacun entretient avec son instrument, la musique, le chef d'orchestre, le groupe.
La présence du petit écran dans les murs de l'oratoire va révéler et libérer chez les musiciens une prise de parole sans filtre, qui exacerbe au fur et à mesure la révolte des interprètes contre toute forme d'autorité. Petit à petit, l'orchestre s'éloigne de l'harmonie nécessaire pour exécuter la partition, empêtré qu'il est dans ses revendications sociales et politiques.

Avec l'humour et la tendresse qui le caractérisent, Fellini critique, en creux, les différentes révolutions qui ont traversé les années 70, qu'elles soient d'ordre politique ou de moeurs. Une partition théâtrale et musicale fracassante interprétée par les quatorze jeunes comédiens de l'ÉRACM et l'Orchestre de spectacle du Nouveau théâtre de Montreuil, dirigé par Sylvain Cartigny.