Dix amis dans un appartement, il faut que tout le monde arrive avant Karl, c'est son anniversaire surprise. Tout est prêt : le saladier de punch, les verres, la musique forte. Et il y a cette guirlande imposante, au-dessus de leurs têtes, dont personne ne sait quoi penser.

Dix amis, dix personnages tous aux prises avec leurs existences intranquilles, avec leurs contradictions banales et étonnantes, avec leur envie de faire la fête. À mesure que la Nuit avance et dilate le temps, alors que les relations se font et se défont, que les heurts succèdent aux étreintes, se dessine un portrait des affects qui agitent nos vies (la rencontre, l'amour, le non-dit, l'imprévu, le fantasme).

S'inscrivant dans la comédie contemporaine, le spectacle tente de fixer un vertige : celui de naviguer dans l'océan du temps, entre passé et futur, et même pourquoi pas après la Mort, preuve que nous avons bien existé.