Tandis que tout le royaume du Danemark s'ébranle du remariage de la Reine avec le frère de son défunt mari, les branches craquent au-dessous de la voix de feu Hamlet, qui s'avance dans la nuit pour commander à son fils de le venger.
De ses études livresques, Jambon-Laissé est jeté dans la fosse des destins tragiques à un âge charnière. C'est un adolescent, un héros n'ayant des épaules de son père que l'armure qui, dans une action toujours flottante, s'achemine vers la fin de toute rêverie.

Néanmoins, sa langue, induite de la poésie de Shakespeare et de l'algorithme de Google Traduction, formule des vers en- ou dés-en-chantés, qui parviennent à nos oreilles avec une pointe de mystère : celui-là même qui tenait le public élisabéthain en éveil.