Osaka. Un randonneur entre dans un modeste restaurant local. Le propriétaire, aussi excentrique qu'associable, lui propose de prendre sa place en tant que chef ; il convainc le jeune homme en lui tendant un écouteur sans fil, lui expliquant qu'il pourra ainsi résider à l'étage et lui livrer ses indications culinaires en toute discrétion. Dès lors, il disparaît définitivement. Il voit tout, sans être vu. Le Maître de l'Ombre, cuisinier hors pair, enseigne ses secrets à son élu, et l'insolite duo du visible et de l'invisible fait renaître la boutique de ses cendres. Entrent en scène la prostituée préférée du propriétaire ou encore un client chinois à l'affût du rachat de commerces, deux personnages-clé pour creuser d'autres strates : la dépossession du patrimoine japonais, les rapports de domination en général.

Un théâtre de feu et d'obscurité, de bruit et de silence, d'odeurs envoûtantes, qui révèle avec éclat les paradoxes de notre condition humaine.
Kurô Tanino souhaite par son théâtre nous prévenir de ne pas toujours se fier aux apparences.