Au théâtre, le roman prend vie au travers de 4 personnages liés entre eux par un lieu : Paris, un âge : 30 ans et un unique comédien.

Un musicien rythme l'action et accompagne les personnages dans leurs crises drôles, touchantes ou ridicules. Les vidéos et la mise en lumière contribuent à nous entraîner dans l'univers de ces hommes, qui courent après l'étincelle et fuient le quotidien qui les talonne. Mais la femme est toujours là, éternelle, en miroir dans ces courses masculines, et le temps ne fait que ce qu'il sait faire : il passe.

"Choisir une table calme dans le bar à la mode que l'on a proposé sans trop savoir pourquoi. Faire en sorte que cette table offre une vue discrète sur l'entrée. Commander un verre. Sourire. Vérifier qu'elle n'a pas laissé un message de dernière minute. Un message de dernière minute signifie toujours la même chose. En fait, je ne viens pas. En fait, je refuse que tes lèvres se collent aux miennes, je refuse de soupirer sous un corps nouveau, en fait,..., je refuse de devenir folle, je refuse ton visage gêné à l'instant où ton cerveau inventera une excuse pour t'en aller, je refuse ma jalousie et ta future inconstance."