Et ce matin tu nages intacte dans un bras de mémoire, telle que je me souviens de Toi. Toi dans le vestibule de la pension, la première fois. Toi, trois ans déjà." Il la sait maintenant dans une station balnéaire en Calabre et se demande pourquoi il ne lui a jamais écrit. Peut-être parce qu'elle ne l'a pas fait non plus. Et puis il se met en route car il sait aussi que ce n'est pas la recherche du bonheur qui est le grand mobile des actions des hommes, mais le souhait inhérent à chacun des actes: "Ne pas être celui que je suis."

Ils devaient déménager dans le Sud, le mois prochain. Tout allait bien.
Il lui écrivait des poèmes. Il aimait qu'elle le regarde écrire. Tout allait bien.
Mais Lui est parti.

Pour pallier à la douleur aveugle et au vide qu'il lui laisse, Elle part semer ses poèmes aux quatre coins de l'Europe. Quatre villes, comme quatre étapes où se démêlent leurs vives confrontations et leurs intimes réflexions.