C'est Noël, Oscar, petit garçon rebelle de 10 ans, vit à l'hôpital. Il est atteint de leucémie. Même si personne n'ose le lui dire, il sait qu'il est condamné. Mamie Rose est une " visiteuse " d'hôpital pour le moins atypique. Adepte de la vérité, elle détient une certaine forme de sagesse et va guider l'enfant en l'accompagnant dans l'acceptation de sa disparition.
Elle lui propose de s'inventer la vie qu'il ne pourra pas avoir, en écrivant à Dieu...

À travers cette correspondance originale, le récit aborde les questions philosophiques et existentielles : la maladie, la souffrance, la mort et la rencontre avec l'autre, en faisant alterner rires et émotions chez le spectateur. La vie quoi !...