Dans une petite annonce, Béatrice promet une récompense substantielle à celui qui saura l'intéresser, l'émouvoir et la séduire. Jean, chasseur de primes expérimenté, se soumet aux trois épreuves par appât du gain.

Mais Béatrice surenchérit : il s'agit en fait d'inventer l'amour. Jean et Béatrice mettent en scène les gestes de l'intimité, miment les échanges de confidences, les disputes et les réconciliations, le partage du quotidien et l'usure du temps. À force de chercher, trouveront-ils ce qui leur manque tellement ?