Enfant, elle lui tenait compagnie dans une maison vide d'amour. Dans le gros poste Telefunken (" Deutsche Qualität "), comme dans la noix de Charles Trenet, il voyait briller la mer, des abbés à bicyclette, des soldats bardés de fer, le Quatorze Juillet en fête... Le monde n'arrivait jusqu'à lui qu'en empruntant des timbres de voix. Il les a encore dans l'oreille.
Pensionnaire, le poste à galène, caché sous les draps, lui offrit quantité de lignes de fuite et d'issues de secours, payables de quelques dimanches de colle. Étudiant, la radio le présenta à la chanson : il ne la quitta plus. Elle devint pour lui une famille, un refuge, une force, une échappatoire, un bien enfin commun. A 30 ans, au sortir d'une adolescence qui n'avait que trop traîné, la radio et lui officialisèrent leur liaison. Ensemble, ils naviguèrent d'ondes en ondes nouant au passage avec des inconnus des deux sexes et des trois âges des amitiés à la vie à la mort qu'aucune rencontre n'abîma jamais. Aujourd'hui, il s'interroge à haute voix : " Si je n'avais pas fait ce métier, aurait-il fallu que je travaille " ?