En découvrant dans une valise des vieilles cartes postales adressées à sa grand-mère et qu'elle n'a jamais postées, Frida nous raconte ses vacances de petite fille au bord de la mer, à l'Hôtel de la Plage tenu par un vieux monsieur qui rugit comme une baleine.

Avec le souvenir des embouteillages sur la route des vacances, la visite du phare de la pointe Sainte-Mathieu et ses 827 marches pour grimper jusqu'au sommet, le château de sable piétiné par les baigneurs, la glace à la vanille qui fond trop vite et que l'on a pas le temps de déguster, Frida porte à la fois un regard candide et malicieux sur le monde qui l'entoure et donne un grand coup de pied clownesque et poétique à nos petites habitudes...