1919. Au bord de la folie, Nijinski, le plus grand danseur de son temps, s'exerce à la danse plus de 16 heures par jour ; il sillonne les montagnes avoisinantes pour " respecter le commandement de dieu ". Son médecin lui conseille d'écrire pour exprimer " cette voix qui lui parle " : les " Cahiers de Nijinski " forment un étrange et grand poème, rédigé comme sous la dictée dans une langue mystique, brute et radicale, une prose répétitive, obsessionnelle, violente...
"Je suis un homme bondissant, et pas un homme assis. J'ai d'autres habitudes que celles du Christ. Il aimait être assis. Moi j'aime danser."
"J'écris vite et par à-coups mais sans nervosité, tout ce qui m'importe c'est d'écrire vite". Vaslav Nijinski