Un employé écoute le silence de son bureau. Trois individus munis de leur précieuse convocation, attendent l'ouverture de la porte. Ils s'aperçoivent peu à peu que l'administration qui les héberge est en réalité une terrible machine dont le fonctionnement échappe à toute logique et qui ne cesse d'alimenter leurs peurs.

" C'est ça personne ne viendra, tu te crois unique l'individu d'une existence qui palpite mais le numéro tombe et pouf, c'est toi qui t'en vas demain, tu viens dans la salle d'attente et tu t'effaces de la surface du monde. "