Un homme rentre du travail. Elle l'attend, bien décidée à attaquer de front la question de la sincérité de leur amour, et ne laissera rien passer. Elle dénonce un amour faux, convenu, commun, et exige de lui des réponses, la fin du mystère, la révélation d'une dépendance totale et inconditionnelle, qu'il ne peut lui offrir. Il n'a que son amour, simple et pragmatique.

Alors qu'elle use d'images élaborées, de contournements pour finir dans des attaques frontales, il tente différentes stratégies : lui répondre sur son terrain à elle – celui de la violence –, lui parler du mal qu'elle lui fait puis lui montrer son amour malgré cela. À mesure de forer plus profondément dans le langage de leur amour, dans ses doutes et son besoin excessif d'attention, elle finit par fendiller puis faire voler en éclat tout ce pour quoi elle se bat.