L'acteur, seul en scène, s'approprie la correspondance d'Ensor pour dévoiler les facettes cachées de la personnalité du peintre et sa relation un peu mystérieuse avec Emma Lambotte. De temps à autre, sont insèrées ses chroniques, les critiques qu'on lui adresse et ses projets de conférence. Eric Laugérias révèle un Ensor sous un jour des plus drolatiques. L'artiste-écrivain se revendique digne descendant d'un Bosch ou d'un Breughel. Et provoque avec ses inventions de langage autant d'impertinence et de protestations qu'avec son pinceau.