L'humain fragile et fort, exhibé et pudique, soumis et vainqueur. La femme virile et l'homme sensible, se soutiennent et se font mal, tendres et brûlants.
La jeune fille au téléphone, face à son répondeur, les messages s'accumulent jusqu'à appeler au secours. La chanteuse, blessée aux entrailles, dans sa loge, prépare son spectacle, les paillettes cachent la faille de l'enfant violée.
Ils évoluent chacun entre colère, folie et mélancolie. Et finalement, au fond, un piano et l'espoir d'une rémission peut-être ?