Autrefois, ses soldats se retrouvaient après la bataille et chantaient leur survie dans des récits poétiques. Nostalgique de cette harmonie passée, le général est saisi d'une prémonition où lui apparaissent les poètes à venir, ceux des guerres de 1914, 1945, 1958, 2014.

En 2014, il n'y a plus de poèmes ; seulement une mannequin militaire, inerte et silencieuse.