Seine-Saint-Denis, foyer d'accueil d'urgence pour mineurs de 13 à 17 ans. Un petit monde où les coups et les insultes sont l'unique condition de survie. Arrive une actrice, qui veut les initier au théâtre... Jean-Louis Martinelli a pour projet d'aider à faire naître un répertoire contemporain, en donnant la parole à ceux que l'on n'entend pas assez, ceux que l'on ne veut pas voir. Avec Christine Citti, il compose une pièce puissante et vitale, inspirée des rencontres entre la comédienne et les adolescents en grande précarité de ces foyers. Christine Citti les a longtemps regardés et écoutés avant de s'autoriser à écrire. Ses mots, entre récit de vies et fiction, résonnent sur le plateau presque nu, portés par une jeune troupe de comédiens étonnants.