La seule façon pour le protagoniste de supporter encore la Vie, sa vie, est non seulement d'avouer ses lâchetés, ses contradictions, ses hypocrisies, mais de révéler ainsi à son interlocuteur – ici aux spectateurs, à tous les spectateurs – les siennes.
Quand l'auditeur se reconnaît dans le miroir du narrateur, celui-ci se retrouve provisoirement calmé, capable de jouir quelques instants de son succès avant de recommencer le plus rapidement possible avec un autre...