Aujourd'hui, il va rompre le pacte qu'il a signé avec lui-même il y a quinze ans : garder le secret sur son homosexualité. Face aux cendres muettes, il redonne corps et voix à sa mère pour jouer la réaction qu'il avait toujours redoutée et qui justifiait son mutisme. Pendant ce temps, le bruit des pas du voisin du dessus se fait de plus en plus présent, les souvenirs avec.