Un jeune homme navigue, seul, entre ses fantasmes musicaux et ses souvenirs. Contraint de revivre des instants passés pour tenter de faire face à ses traumatismes, les musiques de différentes époques l'interpellent ou émanent de lui. Les mots ne sont pas ses outils, il n'a jamais aimé parler ; il sera pourtant chanteur, rappeur et d'autres fois danseur, pianiste ou chef d'orchestre. Et inventera de nouvelles manières d'exprimer ses peurs, ses déceptions, mais aussi les voix de ses rébellions.