Un auteur de théâtre français se rend au Liban parce qu'un metteur en scène envisage de monter une de ses pièces. A l'aéroport, le metteur en scène censé l'accueillir est introuvable. Il décide de l'attendre dans un hôtel de Beyrouth. L'écrivain passe là quelques jours sans sortir, passant du hall d'accueil à sa chambre. Ce n'est pas la grande forme. Ses pièces ne rencontrent aucun succès, et en plus, sa femme vient de le quitter pour un animateur radio. L'hôtel semble vide, à l'exception de la réceptionniste, jeune femme enjouée et pleine d'allant. Entre ces deux êtres que tout sépare, va se nouer une conversation qu'il refusera d'abord, pour la rechercher ensuite...