Soir de relâche. ça sent la sueur, le café et la peinture fraîche. La scène est chaude encore de la brûlure des découpes ... Le théâtre entier, comme un grand poumon, se vide lentement.

Depuis que les spectateurs ont déserté, seuls les fantômes se partagent le plateau poussiéreux. Ils attendent patiemment le retour du public et des acteurs qu'ils épiaient, souvent, depuis les cintres. Mais ce soir ils n'y tiennent plus, ils veulent jouer, et tout le monde est invité !