Dans la Cité des Anges et des Lumières, la Grande-Ville-du-cirque-perpétuel, chaque nuit, après le départ des spectateurs et la fermeture des chapiteaux, des clowns perdent leur place et sont jetés à la rue. Ombres silencieuses, sans argent ni nourriture ni toit pour dormir, privés de public et n'inspirant plus le rire, ils errent, inconsolables et solitaires. C'est sur les berges du canal Saint-Machin qu'au lendemain de noël, dans une nuit de neige, quelques-uns vont s' arrêter un instant et dresser un campement dérisoire. C'est là, pendant quelques heures, qu'ils vont imaginer leur propre cirque en jouant leur histoire, quelques fragments de vies de clowns.

Un lendemain de Noël. Une palissade le long d'un canal. Des ombres silencieuses se faufilent, se figent, repartent, reviennent. Ils errent depuis des jours. Ils sont frigorifiés, affamés, boueux. Est-ce le hasard qui les porte ici, leur refus de la solitude, l'envie d'un horizon liquide ou l'idée d'en finir ?

Ils finissent en tous les cas par se rencontrer. Clowns-Femme et clowns-Homme, ils stoppent pour un moment leur voyage incertain. Ils s'observent, se reniflent, soupèsent le poids de leur propre destin dans celui de chacun. Ils se reconnaissent, se trouvent. Une troupe éphémère occupe désormais ce morceau de berge. Contre la neige et le vent, un campement dérisoire se dresse. Muets ou presque, les clowns organisent leur vie dans le campement. Tout est bon à faire pourvu qu'ils ne s'ennuient pas. Ils ont tout perdu, leur cirque et leur public, mais ils n'oublient pas qu'ils sont clowns. Tout alors, ou si peu, devient jeu. Ils échappent à leur nouvelle vie en la transcendant. La réalité est rectifiée, poétisée, domptée. Entre rêve d'adulte et cauchemar enfantin, on pourrait penser qu'ils répètent un spectacle et peut-être qu'eux l'entendent ainsi. Dans leur lutte commune à ne pas se résigner, un nouveau cirque se dessine.

On n'est pas exclu de la piste comme ça, sans révolte, sans revanche. Des liens entre eux n'en finissent pas de se tisser. Leurs corps résonnent comme une langue purgative. Dans leurs regards brûle un éclat lunaire. La perspective d'un ailleurs improbable s'offre à eux. Mais la vie, la vraie, ne se laisse pas faire. Et que peut un clown face à la marche du monde?