Le metteur en scène Henrik Vogler s'est endormi sur le plateau d'un théâtre, après une répétition. Il est réveillé par l'irruption de sa jeune comédienne, Anna Egerman. S'engage entre eux une longue conversation, entre règlement de compte et intime confession, à la fois flirt, cours magistral et rêverie hallucinée. Une fois de plus, Vogler met en scène Le Songe de Strindberg, pièce impossible à monter; une fois de plus, le voici confronté à une jeune actrice dont il pourrait tomber amoureux... Autour d'eux flottent des fantômes, ceux des décors d'anciens spectacles, mais aussi celui de Rakel, la mère d'Anna, comédienne elle aussi et qui fut l'amante de Vogler... Répétitions du théâtre et de la vie se confondent et se répondent.

À travers ce face à face, Bergman scrute les rapports entre metteurs en scène et actrices, vie et théâtre, sincérité et artifice. On y retrouve sa lucidité impitoyable, son humour grinçant. Rétablissant dans sa version originale ce scénario conçu pour la télévision, Laurent Laffargue a voulu un travail intimiste, utilisant la vidéo pour saisir en gros plan les visages des comédiens, Didier Bezace, Fanny Cottençon et Céline Sallette.