On regarde souvent Rimbaud par le prisme exclusif de sa biographie. On le réduit à cette photographie de Nadar où il est sublimement beau, à sa fugue, à son histoire d'amour passionnée et sanglante avec Verlaine. Nous ne voulions pas parler de ces détails. Parce que la biographie est belle, elle risquerait d'éclipser l'oeuvre, plus belle encore. Qu' est-ce que Rimbaud poète, plutôt que Rimbaud fils ou Rimbaud amant ?

C'est avant tout une histoire de transgression, d'exploration. Sa poésie est pétrie de codes qu'il maîtrise et admire autant qu'il les exècre. La mère, l'armée, Dieu, l'Eglise, ou même la révolution, sont partout dans son oeuvre, reflets d'un idéal angélique. Et s'il perçoit une grandeur dans cet idéal, il en saisit également l'étroitesse. Le latin l'a construit mais l'argot l'appelle.

Pour nous éloigner de la biographie, il a été choisi une forme qui, sans être narrative, est complètement instinctive. Iggy Pop, Patti Smith, Alain Bashung, pétris d'une énergie punk réputée primaire, écrivent des chansons d'une remarquable complexité poétique, rendue accessible par leur musique. Mettre Rimbaud sur des accords de guitare saturée, c'est s'assurer qu'on l'écoute et qu'on le reçoit sans trop se poser de questions. Car la poésie de Rimbaud, éminemment sensorielle, est un cri, une désobéissance, un appel à la perte de connaissance.