Avant d'entrer sur scène pour ce qui doit être un de ces moments qui forgent une carrière, Pierre pose toutes les questions qui le tourmentent depuis dix ans.
S'ensuit un dialogue fiévreux avec son compagnon, son souffre-douleur et son tourmenteur : le piano. Ils se parlent de tout : la musique classique (ou pas), les conservatoires, l'enseignement avec son lot de parents inquiets et leur progéniture plus ou moins douée, la famille de pianistes, et ce désir inassouvi de monter sur les planches pour être acteur.