Elle prend la parole et se présente en tant qu'autrice. Mais sitôt le mot lâché, elle ne peut que constater la violence des réactions qu'il suscite. Alors elle décide de prendre sa défense, et voilà qu'une sorte de tribunal surgit, qui verra des expertes plaider en sa faveur, d'autres figures, sorties de l'Histoire, viendront également s'affronter en nous révélant toutes les résistances qui ont entravé la féminisation de la langue.

Au même moment, dans une école élémentaire française, un jeune enfant n'accepte pas la faute d'accord qu'il a faite. De questions en question, il finira par se demander qui, de lui ou de l'Histoire, a fait la plus grosse "faute".