Elle, c'est Homélie Bredouillé, elle est sa première cliente, une patiente impatiente qui souffre de ne pas avoir de mots. Elle va lui tendre un piège et l'obliger à lui écrire une pièce de théâtre. Lui, sublimant l'art de la mauvaise fois ne dépassera pas l'écriture de la première scène.

Elle ne connait que des mots "passants". Lui connait les mots "lierre" qui se lient en vous. Elle est "théâtre", il est "thé, âtre". Elle rêve d'une tirade d'anthologie, lui rêve de ces syntaxes. Elle est de mots lestée, lui sait les mots dire. Elle a les mots roses, il a les mots coeurs. Elle est perverse comme une cruche vide en plein désert, il érige la mauvaise foi au rang d'oeuvre d'art. Elle est butée, il n'est pas jardinier mais ils s'aiment. Pour eux l'amour n'est pas un "je", c'est un "nous". Sera t-il l'ami né de ce rendez-vous où à chaque instant le mot ment ? Oui, mais quand l'ami(e) donne son coeur... On voit l'amour rire.