Étienne A., 31 ans, termine son service de nuit à l'entrepôt Amazon de Saran, rentre chez lui dans sa Citroën ZX Tonic et, comme tous les jours quand il s'endort, rêve de cartons à expédier.

Son père a un problème à la hanche. Son ex-femme travaille chez Patàpain. Son fils joue à cache-cache sous la plateforme de la voie d'essai de l'aérotrain. Et en cette nuit de Noël, alors qu'ailleurs on termine la bûche et on ouvre ses cadeaux, Étienne A. s'offre, pour la première fois, l'occasion de rêver sa vie autrement : il entre dans un carton de l'entrepôt, s'y enferme et attend d'être expédié ailleurs.

Portrait poétique d'un homme ordinaire, Étienne A. donne parole à un invisible de nos sociétés, condamné à accepter ce qu'on lui impose, à se taire et à continuer malgré tout. Au milieu des colis, il cherche sa place.