Une môme crevette, une femme fatale, un boucher sanglant, des mafiosi d'opérette, une pute sur le retour, une mère courage et de pauvres musiciens déboussolés avec leur violoncelle et leur piano sous le bras qui jouent et arrangent Vian, comme si c'était le premier jour, comme si on n'avait jamais fredonné ces textes et chansons.