Demain, l'hôtel sera complet, demain, peut-être aura-t-on une machine à laver. En attendant, on travaille, on discute, on échange.
S'émanciper, est-ce se pervertir ? Se rêver indépendante, est-ce renoncer aux hommes ? C'est quoi, des lendemains heureux, quand on est une femme dans la France de l'après-guerre ? Et au bout du compte, qu'espère-t-on ?

Des mots d'hier pour des sujets toujours actuels, le tout sans perdre une once de bonne humeur ! Car le soir, lorsque le patron n'est pas là, on chante, on joue du piano et on danse dans les coulisses de l'hôtel moderne !