Un théâtre présente " l'Alpenage ", dernière oeuvre d'un dramaturge contemporain avant-gardiste, Monsieur Knobst. Ce soir-là, deux couples seulement ont eu la curiosité de délaisser leur petit écran, reflet symbolique de la crise majeure de la Culture aujourd'hui. Le premier couple est un couple de retraités, cultivés, élégants, le second est l'alliance improbable d'une infirmière fatiguée et d'un acteur quadra déjà aigri, auxquels s'ajoutent une jeune ouvreuse et son amoureux, un chômeur rebelle.

Et commence une longue attente devant un rideau baissé qui n'en finit pas de ne pas se lever. Agacement d'abord puis inquiétude, angoisse enfin quand les spectateurs s'aperçoivent que le lieu dans lequel ils sont réunis se disloque, s'effondre.