1933, en Sibérie.

Sur le chantier du Bélomorkanal que Staline doit inaugurer dans quelques semaines, arrive Routcheïkoff, un comédien récemment condamné à 8 années de Goulag. Pour clôturer la prochaine visite de la commission d'inspection, le Directeur du camp le charge de monter, avec Pavlo, le chef de la brigade culturelle, un spectacle de propagande célébrant la fin des travaux. Contraint de coopérer, Routcheïkoff va faire de cet évènement un acte de résistance.