Espagne, 1938. Nous sommes à Belchite, petite ville située non loin de Saragosse, en zone nationaliste. Carmela et Paulino, deux comédiens ambulants, doivent jouer devant un parterre de troupes franquistes et nazis. Sont également présents dans la salle des membres des brigades internationales qui seront fusillés le lendemain.

Outre sa dimension historique et sa portée universelle, puisque c'est de ce laboratoire du pire que naîtra la seconde guerre mondiale, la pièce questionne avec force la place de l'artiste dans un monde d'injustices. Pour qui doit-il pratiquer son art ? Quelles en sont les limites ? L'art a-t-il une fonction politique ?

José Sanchis Sinisterra, auteur espagnol, écrit " Ay Carmela ! " en 1986. Elle est créée l'année suivante à Saragosse et est aujourd'hui montée dans le monde entier. Carlos Saura l'a adaptée au cinéma en 1990.