Gabrielle Bellecour, chef de cabinet du ministre de l'Education Nationale Louis Tesson, est à un carrefour de sa vie.
Professionnellement, la récente nomination de Louis, qu'elle accompagne dans la vie politique depuis quinze ans, est une consécration. Mais elle commence à être lasse du rythme harassant qu'impose sa fonction....

Familialement, elle est séparée depuis toujours du père de sa fille Sara, qu'elle a élevée seule. Mais Sara devient indépendante.
Et sentimentalement, c'est une catastrophe. Effarouchée par des histoires douloureuses, elle n'a plus eu d'aventure depuis des années, au grand-dam de sa mère, l'énergique (et croqueuse d'hommes) Cécile.

Gabrielle étouffe ... L'apparition da sa vie d'Eric jeune homme de ménage du ministère, 25 ans à peine, va faire voter en éclats son petit monde.