Une femme habite le lieu du souvenir. La disparition de son père, parti manifester le 8 mai 1945 à Guelma en Algérie, est devenue une rêverie pour l'éternité. Son fils Libellule est acteur, sa tête est un lieu de réunion. À la frontière de la veille et du sommeil, il recrée l'univers. Autour de son lit (qu'il ne quitte plus) flotte la voie lactée, les morts bondissent, deviennent flammes, pensées dévorantes.