Une agence de voyage. Le car part de Kiev, mais moi je monte ici à Slavoutich pour commenter. D'abord la ville nouvelle et puis la zone interdite, les villages enterrés, le cimetière des camions et puis Pripiat la ville fantôme et puis au coeur, Tchernobyl, centrale Lénine, et puis au coeur du coeur le réacteur 4...

Ça s'est passé il y a près de vingt ans, une nuit douce d'avril, ça s'est passé le jour de son mariage, elle avait dix sept ans. Veuve de pompier, veuve de nettoyeur, veuve de guerre en quelque sorte, elle a consacré sa vie à élever cette fille sans père, elle a vu le pays changer, passant du communisme au capitalisme, elle gagne sa vie grâce au grand recyclage impudique qu'impose la nouvelle donne économique; mais elle, est restée immobile.

Alors, après avoir raconté comme chaque jour sa propre histoire à des étrangers avec des mots qui ne lui appartiennent pas, elle marche vers l'appartement où l'attendent sa petite et sa belle mère. Elle marche et puis elle s'arrête. Sans aucune raison si ce n'est, peut-être un parfum de printemps... Dans les rue de cette grande ville elle va passer la nuit fuyant ceux qui la cherchent, collée à ceux qui la trouvent. Parce que rien ne s'oublie tout à fait. Parce que la vie repousse avec le printemps. L'histoire de gens simples pris dans cette dualité : faire avec et ne pas mourir. Alors chacun se bat avec sa propre histoire, Olia, Baba Tania, Pavel, Petro et leurs fantômes.